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DAS UNHEIMLICHE     
Sigm. Freud

I
Der Psychoanalytiker verspürt nur selten den Antrieb zu ästhetischen

Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Ästhetik nicht auf die Lehre vom
Schönen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitäten unseres Fühlens
beschreibt. Er arbeitet in anderen Schichten des Seelenlebens und hat mit den
zielgehemmten, gedämpften, von so vielen begleitenden Konstellationen abhängigen
Gefühlsregungen, die zumeist der Stoff der Ästhetik sind, wenig zu tun. Hie und da
trifft es sich doch, daß er sich für ein bestimmtes Gebiet der Ästhetik interessieren
muß, und dann ist dies gewöhnlich ein abseits liegendes, von der ästhetischen
Fachliteratur vernachlässigtes.

Ein solches ist das “Unheimliche”. Kein Zweifel, daß es zum Schreckhaften,
Angst- und Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist es, daß dies Wort nicht
immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, so daß es eben meist
mit dem Angsterregenden überhaupt zusammenfällt. Aber man darf doch erwarten,
daß ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen
Begriffswortes rechtfertigt. Man möchte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der
etwa gestattet,
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innerhalb des Ängstlichen ein “Unheimliches” zu unterscheiden.
Darüber findet man nun so viel wie nichts in den ausführlichen Darstellungen der

Ästhetik, die sich überhaupt lieber mit den schönen, großartigen, anziehenden, also
mit den positiven Gefühlsarten, ihren Bedingungen und den Gegenständen, die sie
hervorrufen, als mit den gegensätzlichen, abstoßenden, peinlichen beschäftigen. Von
seiten der ärztlich-psychologischen Literatur kenne ich nur die eine, inhaltsreiche,
aber nicht erschöpfende Abhandlung von E. Jentsch.  Allerdings muß ich gestehen,
daß aus leicht zu erratenden, in der Zeit liegenden Gründen die Literatur zu diesem
kleinen Beitrag, insbesondere die fremdsprachige, nicht gründlich herausgesucht
wurde, weshalb er denn auch ohne jeden Anspruch auf Priorität vor den Leser tritt.

Als Schwierigkeit beim Studium des Unheimlichen betont Jentsch mit vollem
Recht, daß die Empfindlichkeit für diese Gefühlsqualität bei verschiedenen
Menschen so sehr verschieden angetroffen wird. Ja, der Autor dieser neuen
Unternehmung muß sich einer besonderen Stumpfheit in dieser Sache anklagen, wo
große Feinfühligkeit eher am Platze wäre. Er hat schon lange nichts erlebt oder
kennen gelernt, was ihm den Eindruck des Unheimlichen gemacht hätte, muß sich erst
in das Gefühl hineinversetzen, die Möglichkeit desselben in sich wachrufen. Indes
sind Schwierigkeiten dieser Art auch auf vielen anderen Gebieten der Ästhetik
mächtig; man braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, daß sich die Fälle
werden herausheben lassen, in denen der fragliche Charakter von den meisten
widerspruchslos anerkannt wird.

Man kann nun zwei Wege einschlagen: nachsuchen, welche Bedeutung die
Sprachentwicklung in dem Worte “unheimlich” niedergelegt hat, oder
zusammentragen, was an Personen und
—————————————
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Dingen, Sinneseindrücken, Erlebnissen und Situationen das Gefühl des Unheimlichen
in uns wachruft, und den verhüllten Charakter des Unheimlichen aus einem allen
Fällen Gemeinsamen erschließen. Ich will gleich verraten, daß beide Wege zum
nämlichen Ergebnis führen, das Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften, welche
auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht. Wie das möglich ist, unter welchen
Bedingungen das Vertraute unheimlich, schreckhaft werden kann, das wird aus dem
Weiteren ersichtlich werden. Ich bemerke noch, daß diese Untersuchung in
Wirklichkeit den Weg über eine Sammlung von Einzelfällen genommen und erst
später die Bestätigung durch die Aussage des Sprachgebrauches gefunden hat. In
dieser Darstellung werde ich aber den umgekehrten Weg gehen.

Das deutsche Wort “unheimlich” ist offenbar der Gegensatz zu heimlich, heimisch,
vertraut und der Schluß liegt nahe, es sei etwas eben darum schreckhaft, weil es nicht
bekannt und vertraut ist Natürlich ist aber nicht alles schreckhaft, was neu und nicht
vertraut ist; die Beziehung ist nicht umkehrbar. Man kann nur sagen, was neuartig ist,
wird leicht schreckhaft und unheimlich; einiges Neuartige ist schreckhaft, durchaus
nicht alles. Zum Neuen und Nichtvertrauten muß erst etwas hinzukommen, was es zum
Unheimlichen macht.

Jentsch ist im ganzen bei dieser Beziehung des Unheimlichen zum Neuartigen,
Nichtvertrauten, stehen geblieben. Er findet die wesentliche Bedingung für das
Zustandekommen des unheimlichen Gefühls in der intellektuellen Unsicherheit. Das
Unheimliche wäre eigentlich immer etwas, worin man sich sozusagen nicht auskennt.
Je besser ein Mensch in der Umwelt orientiert ist, desto weniger leicht wird er von
den Dingen oder Vorfällen in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit empfangen.

Wir haben es leicht zu urteilen, daß diese Kennzeichnung nicht erschöpfend ist,
und versuchen darum, über die Gleichung unheimlich = nicht vertraut hinauszugehen.
Wir wenden uns
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zunächst an andere Sprachen. Aber die Wörterbücher, in denen wir nachschlagen,
sagen uns nichts Neues, vielleicht nur darum nicht, weil wir selbst Fremdsprachige
sind. Ja, wir gewinnen den Eindruck, daß vielen Sprachen ein Wort für diese
besondere Nuance des Schreckhaften abgeht.

Lateinisch (nach K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. Wörterbuch 1898): ein
unheimlicher Ort — locus suspectus; in unheimlicher Nachtzeit —
intempesta nocte.
Griechisch (Wörterbücher von Rost und von Schenkl): ξένος — also
fremd, fremdartig.
Englisch (aus den Wörterbüchern von Lucas, Bellow, Flügel, Muret-
Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, von
einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive fellow.
Französisch (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.
Spanisch (Tollhausen 1889): sospechoso, de mal aguëro, lugubre,
siniestro.

Das Italienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten zu begnügen, die wir
als Umschreibungen bezeichnen würden. Im Arabischen und Hebräischen fällt
unheimlich mit dämonisch, schaurig zusammen.

Kehren wir darum zur deutschen Sprache zurück.
In Daniel Sanders' Wörterbuch der Deutschen Sprache 1860 finden sich folgende

Angaben zum Worte heimlich, die ich hier ungekürzt abschreiben und aus denen ich
die eine und die andere Stelle durch Unterstreichung hervorheben will (I. Bd., p.
729):

Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause
gehörig, nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. a)
(veralt.) zum Haus, zur Familie gehörig, oder: wie dazu gehörig betrachtet,
vgl. lat. familiaris, vertraut. Die Heimlichen, die Hausgenossen; Der
heimliche Rat. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1. Chr. 12, 25.
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Weish. 8, 4., wofür jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rat üblich ist, s. Heimlicher
— b) von Thieren zahm, sich den Menschen traulich anschließend. Ggstz.
wild, z. B. Tier, die weder wild noch heimlich sind etc. Eppen-dorf. 88;
Wilde Thier … so man sie h. und gewohnsam um die Leute aufzeucht. 92.
So diese Thierle von Jugend bei den Menschen erzogen, werden sie ganz
h., freundlich etc. Stumpf 608a etc. — So noch: So h. ist's (das Lamm) und
frißt aus meiner Hand. Hölty; Ein schöner, heime-licher (s. c) Vogel bleibt
der Storch immerhin. Linck. Schl. 146. s. Häuslich. 1 etc. — c) traut,
traulich anheimelnd; das Wohlgefühl stiller Befriedigung etc., behaglicher
Ruhe u. sichern Schutzes, wie das umschlossne wohnliche Haus erregend
(vgl. Geheuer): Ist dir's h. noch im Lande, wo die Fremden deine Wälder
roden? Alexis H. 1, 1, 289. Es war ihr nicht allzu h. bei ihm. Brentano
Wehm. 92; Auf einem hohen h—en Schattenpfade …, längs dem rieselnden
rauschenden und plätschernden Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H—keit
der Heimath zerstören. Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und heimlich
habe ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden. G. 14, 14; Wir dachten es uns
so bequem, so artig, so gemütlich und h. 15, 9; In stiller H—keit, umzielt
von engen Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die mit dem
Wenigsten eine vergnügliche H—keit (Häuslichkeit) zu schaffen versteht.
Hartmann Unst. 1, 188; Desto h—er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so
fremde Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer fühlen sich …
nicht h. unter ihren katholischen Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h.
wird und leise / die Abendstille nur an deiner Zelle lauscht. Tiedge 2, 39;
Still und lieb und h., als sie sich / zum Ruhen einen Platz nur wünschen
möchten. W. 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27, 170 etc. — Auch:
Der Platz war so still, so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg. 1, 170; Die
ab- und zuströmenden Fluthwellen, träumend und wiegenlied-h. Körner,
Sch. 3, 320 etc. — Vgl. namentl. Un-h. — Namentl. bei schwäb., schwzr.
Schriftst. oft dreisilbig: Wie “heimelich” war es dann Ivo Abends wieder,
als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir's so heimelig
gewesen. 4. 307; Die warme Stube, der heimelige Nachmittag. Gotthelf,
Sch. 127, 148; Das ist das wahre Heimelig, wenn der Mensch so von
Herzen fühlt, wie wenig er ist, wie groß der Herr ist. 147; Wurde man nach
und nach recht gemütlich und heimelig mit einander, U. 1, 297; Die
trauliche Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heime-licher wird es mir wohl nirgends
werden als hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne herkommt … lebt
gw. nicht ganz heimelig (heimatlich,
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freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hütte, wo / er sonst so
heimelig, so froh / … im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da
klingt das Horn des Wächters so heimelig vom Thurm — da ladet seine
Stimme so gastlich. 49; Es schläft sich da so lind und warm / so
wunderheim'lig ein. 23 etc. — Diese Weise verdiente allgemein zu
werden, um das gute Wort vor dem Veralten wegen nahe liegender
Verwechslung mit 2 zu bewahren. vgl: “Die Zecks sind alle h. (2)” H …?
Was verstehen sie unter h…? — “Nun … es kommt mir mit ihnen vor, wie
mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem ausgetrockneten Teich. Man
kann nicht darüber gehen ohne daß es Einem immer ist, als könnte da
wieder einmal Wasser zum Vorschein kommen.” Wir nennen das un—h.;
Sie nennen's h. Worin finden Sie denn, daß diese Familie etwas
Verstecktes und Unzuverlässiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 61.  — d) (s. c)
namentl. schles.: fröhlich, heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und
Weinhold. — 2. versteckt, verborgen gehalten, so daß man Andre nicht
davon oder darum wissen lassen, es ihnen verbergen will, vgl. Geheim (2),
von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal in der älteren Sprache, z. B. in
der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8, Weish. 2, 22; 1. Korr. 2, 7 etc. und so
auch H—keit statt Geheimnis. Math. 13, 35 etc. nicht immer genau
geschieden wird: H. (hinter Jemandes Rücken) Etwas thun, treiben; Sich h.
davon schleichen; H—e Zusammenkünfte, Verabredungen; Mit h—er
Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als ob man etwas zu
verbergen hätte; H—e Liebe, Liebschaft, Sünde; H—e Orte (die der
Wohlstand zu verhüllen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h—e Gemach (Abtritt)
2. Kön. 10, 27; W. 5, 256 etc., auch: Der h—e Stuhl, Zinkgräf 1, 249; In
Graben, in H—keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83 etc. — Führte, h.
vor Laomedon / die Stuten vor. B. 161 b etc. — Ebenso versteckt, h.,
hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren … wie offen, frei,
theilnehmend und dienstwillig gegen den leidenden Freund. Burmeister g B
2, 157; Du sollst mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h—e
Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die öffentliche Ventilation aufhören muß,
fängt die h—e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die leise
Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der öffentlich
Umwälzenden. G. 4, 222; Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln / die
sind gar h., / im tiefen Boden / bin ich gegründet. 2, 109; Meine h—e
Tücke (vgl. Heimtücke). 30, 344;
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Empfängt er es nicht offenbar und gewissenhaft, so mag er es h. und
gewissenlos ergreifen. 39, 22; Ließ h. und geheimnisvoll achromatische
Fernröhre zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts H—es
mehr unter uns. Sch. 369 b. — Jemandes H—keiten entdecken, offenbaren,
verrathen; H—keiten hinter meinem Rücken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168;
Zu meiner Zeit / befliß man sich der H—keit. Hagedorn 3, 92; Die H—keit
und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M. 3, 289; Der H—keit
(des verborgnen Golds) unmächtigen Bann / kann nur die Hand der Einsicht
lösen. Novalis. 1, 69; / Sag an, wo du sie verbirgst … in welches Ortes
verschwiegener H. Schr. 495 b; Ihr Bienen, die ihr knetet / der H—keiten
Schloß (Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H—
keiten (Zauberkünsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc. vgl. Geheimnis L. 10: 291
ff.
Zsstg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, banges Grauen
erregend: Der schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238;
Der Nacht un-h. bange Stunden. 4, 148; Mir war schon lang' un-h., ja
graulich zu Mute. 242; Nun fängts mir an, un-h. zu werden. Gutzkow R. 2,
82; Empfindet ein u—es Grauen. Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein
Steinbild. Reis, 1, 10; Den u—en Nebel, Haarrauch geheißen. Immermann
M., 3, 299; Diese blassen Jungen sind un-h. und brauen Gott weiß was
Schlimmes. Laube, Band 1, 119; Unh. nennt man Alles, was im Geheimnis,
im Verborgenen … bleiben sollte und hervorgetreten ist. Schelling, 2, 2,
649 etc. — Das Göttliche zu verhüllen, mit einer gewissen U—keit zu
umgeben 658 etc. — Unüblich als Ggstz. von (2). wie es Campe ohne
Beleg anführt.

Aus diesem langen Zitat ist für uns am interessantesten, daß das Wörtchen
heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Bedeutung auch eine zeigt, in der es
mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Das heimliche wird dann zum
unheimlichen; vgl. das Beispiel von Gutzkow: “Wir nennen das unheimlich, Sie
nennen's heimlich.” Wir werden überhaupt daran gemahnt, daß dies Wort heimlich
nicht eindeutig ist, sondern zwei Vorstellungskreisen zugehört, die, ohne
gegensätzlich zu sein, einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten,
Behaglichen und dem des Versteckten, Verborgengehaltenen. Unheimlich sei nur als
Gegensatz zur ersten Bedeutung, nicht auch zur zweiten
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gebräuchlich. Wir erfahren bei Sanders nichts darüber, ob nicht doch eine genetische
Beziehung zwischen diesen zwei Bedeutungen anzunehmen ist. Hingegen werden wir
auf eine Bemerkung von Schelling aufmerksam, die vom Inhalt des Begriffes
Unheimlich etwas ganz Neues aussagt, auf das unsere Erwartung gewiß nicht
eingestellt war. Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben
sollte und hervorgetreten ist.

Ein Teil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in Jacob und Wilhelm
Grimm: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1877 (IV/2, p. 874f) geklärt:

“Heimlich; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelîch, heimlîch.
S. 874: In etwas anderem sinne: es ist mir heimlich, wohl, frei von furcht
…
b) heimlich ist auch der von gespensterhaften freie ort … S. 875: ß)
vertraut; freundlich, zutraulich.
4. aus dem heimatlichen, häuslichen entwickelt sich weiter der begriff des
fremden augen entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in
mehrfacher beziehung ausgebildet …
S. 876: “links am see
liegt eine matte heimlich im gehölz.”
Schiller, Tell I, 4.
… frei und für den modernen sprachgebrauch ungewöhnlich … heimlich ist
zu einem verbum des verbergens gestellt: er verbirgt mich heimlich in
seinem gezelt. ps. 27, 5. (… heimliche orte am menschlichen Körper,
pudenda … welche leute nicht stürben, die wurden geschlagen an
heimlichen örten. 1 Samuel 5, 12 …)
c) beamtete, die wichtige und geheim zu haltende ratschläge in staatssachen
ertheilen, heiszen heimliche räthe, das adjektiv nach heutigem
sprachgebrauch durch geheim (s. d.) ersetzt: … (Pharao) nennet ihn
(Joseph) den heimlichen rath. 1. Mos. 41, 45;
S. 878: 6. heimlich für die erkenntnis, mystisch, allegorisch: heimliche
bedeutung, mysticus, divinus, occultus, figuratus.
S. 878: anders ist heimlich im folgenden, der erkenntnis entzogen,
unbewuszt: …
dann aber ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug auf
erforschung:…
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“merkst du wohl? sie trauen mir nicht,
fürchten des Friedländers heimlich gesicht.”
Wallensteins lager, 2. aufz.
9. die bedeutung des versteckten. gefährlichen, die in der vorigen nummer
hervortritt, entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich den sinn
empfängt, den sonst unheimlich (gebildet nach heimlich, 3 , sp. 874) hat:
“mir ist zu zeiten wie dem menschen der in nacht wandelt und an gespenster
glaubt, jeder winkel ist ihm heimlich und schauerhaft.” Klinger, theater, 3,
298.

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin
entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt.
Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich. Halten wir dies noch nicht recht
geklärte Ergebnis mit der Definition des Unheimlichen von Schelling zusammen. Die
Einzeluntersuchung der Fälle des Unheimlichen wird uns diese Andeutungen
verständlich machen.

II
Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Eindrücke, Vorgänge

und Situationen herangehen, die das Gefühl des Unheimlichen in besonderer Stärke
und Deutlichkeit in uns zu erwecken vermögen, so ist die Wahl eines glücklichen
ersten Beispiels offenbar das nächste Erfordernis. E. Jentsch hat als ausgezeichneten
Fall den “Zweifel an der Beseelung eines anscheinend lebendigen Wesens und
umgekehrt darüber, ob ein lebloser Gegenstand nicht etwa beseelt sei”
hervorgehoben und sich dabei auf den Eindruck von Wachsfiguren, kunstvollen
Puppen und Automaten berufen. Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen
Anfalls und der Äußerungen des Wahnsinnes an, weil durch sie in dem Zuschauer
Ahnungen von automatischen — mechanischen — Prozessen geweckt werden, die
hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen sein mögen. Ohne nun von
dieser Ausführung des Autors voll überzeugt zu sein, wollen wir unsere
—————————————
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eigene Untersuchung an ihn anknüpfen, weil er uns im weiteren an einen Dichter
mahnt, dem die Erzeugung unheimlicher Wirkungen so gut wie keinem anderen
gelungen ist.

“Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch
Erzählungen hervorzurufen”, schreibt Jentsch, “beruht nun darauf, daß man den Leser
im Ungewissen darüber läßt, ob er in einer bestimmten Figur eine Person oder etwa
einen Automaten vor sich habe, und zwar so, daß diese Unsicherheit nicht direkt in
den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlaßt werde, die
Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besondere
Gefühlswirkung leicht schwindet. E. T. A. Hoffmann hat in seinen Phantasiestücken
dieses psychologische Manöver wiederholt mit Erfolg zur Geltung gebracht.”

Diese gewiß richtige Bemerkung zielt vor allem auf die Erzählung “Der
Sandmann” in den “Nachtstücken” (dritter Band der Grise bach schen Ausgabe von H
off manns sämtlichen Werken), aus welcher die Figur der Puppe Olimpia in den
ersten Akt der Offen bach schen Oper “Hoffmanns Erzählungen” gelangt ist. Ich muß
aber sagen — und ich hoffe, die meisten Leser der Geschichte werden mir
beistimmen, — daß das Motiv der belebt scheinenden Puppe Olimpia keineswegs
das einzige ist, welches für die unvergleichlich unheimliche Wirkung der Erzählung
verantwortlich gemacht werden muß, ja nicht einmal dasjenige, dem diese Wirkung in
erster Linie zuzuschreiben wäre. Es kommt dieser Wirkung auch nicht zustatten, daß
die Olimpia-Episode vom Dichter selbst eine leise Wendung ins Satirische erfährt
und von ihm zum Spott auf die Liebesüberschätzung von seiten des jungen Mannes
gebraucht wird. Im Mittelpunkt der Erzählung steht vielmehr ein anderes Moment,
nach dem sie auch den Namen trägt, und das an den entscheidenden Stellen immer
wieder hervorgekehrt wird: das Motiv des Sandmannes, der den Kindern die Augen
ausreißt.
—————————————
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Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die phantastische
Erzählung anhebt, kann trotz seines Glückes in der Gegenwart die Erinnerungen nicht
bannen, die sich ihm an den rätselhaft erschreckenden Tod des geliebten Vaters
knüpfen. An gewissen Abenden pflegte die Mutter die Kinder mit der Mahnung zeitig
zu Bette zu schicken: Der Sandmann kommt, und wirklich hört das Kind dann
jedesmal den schweren Schritt eines Besuchers, der den Vater für diesen Abend in
Anspruch nimmt. Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet dann zwar, daß ein
solcher anders denn als Redensart existiert, aber eine Kinderfrau weiß greifbarere
Auskunft zu geben: “Das ist ein böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie
nicht zu Bette gehen wollen, und wirft ihnen Hände voll Sand in die Augen, daß sie
blutig zum Kopfe herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den
Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen, die sitzen dort im Nest und haben
krumme Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkindlein
Augen auf.”

Obwohl der kleine Nathaniel alt und verständig genug war, um so schauerliche
Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen, so setzte sich doch die Angst vor
diesem selbst in ihm fest. Er beschloß zu erkunden, wie der Sandmann aussehe, und
verbarg sich eines Abends, als er wieder erwartet wurde, im Arbeitszimmer des
Vaters. In dem Besucher erkennt er dann den Advokaten Coppelius, eine abstoßende
Persönlichkeit, vor der sich die Kinder zu scheuen pflegten, wenn er gelegentlich als
Mittagsgast erschien, und identifiziert nun diesen Coppelius mit dem gefürchteten
Sandmann. Für den weiteren Fortgang dieser Szene macht es der Dichter bereits
zweifelhaft, ob wir es mit einem ersten Delirium des angstbesessenen Knaben oder
mit einem Bericht zu tun haben, der als real in der Darstellungswelt der Erzählung
aufzufassen ist. Vater und Gast machen sich an einem Herd mit flammender Glut zu
schaffen. Der kleine Lauscher hört Coppelius rufen: “Augen her, Augen her”, verrät
sich durch seinen Aufschrei und
—————————————
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wird von Coppelius gepackt, der ihm glutrote Körner aus der Flamme in die Augen
streuen will, um sie dann auf den Herd zu werfen. Der Vater bittet die Augen des
Kindes frei. Eine tiefe Ohnmacht und lange Krankheit beenden das Erlebnis. Wer sich
für die rationalistische Deutung des Sandmannes entscheidet, wird in dieser
Phantasie des Kindes den fortwirkenden Einfluß jener Erzählung der Kinderfrau nicht
verkennen. Anstatt der Sandkörner sind es glutrote Flammenkörner, die dem Kinde in
die Augen gestreut werden sollen, in beiden Fällen, damit die Augen herausspringen.
Bei einem weiteren Besuche des Sandmannes ein Jahr später wird der Vater durch
eine Explosion im Arbeitszimmer getötet; der Advokat Coppelius verschwindet vom
Orte, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Diese Schreckgestalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student Nathaniel in einem
herumziehenden italienischen Optiker Giuseppe Coppola zu erkennen, der ihm in der
Universitätsstadt Wettergläser zum Kauf anbietet und nach seiner Ablehnung
hinzusetzt: “Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! — hab auch sköne Oke — sköne
Oke.” Das Entsetzen des Studenten wird beschwichtigt, da sich die angebotenen
Augen als harmlose Brillen herausstellen; er kauft dem Coppola ein
Taschenperspektiv ab und späht mit dessen Hilfe in die gegenüberliegende Wohnung
des Professors Spalanzani, wo er dessen schöne, aber rätselhaft wortkarge und
unbewegte Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich bald so heftig, daß er
seine kluge und nüchterne Braut über sie vergißt. Aber Olimpia ist ein Automat, an
dem Spalanzani das Räderwerk gemacht und dem Coppola — der Sandmann — die
Augen eingesetzt hat. Der Student kommt hinzu, wie die beiden Meister sich um ihr
Werk streiten; der Optiker hat die hölzerne, augenlose Puppe davongetragen und der
Mechaniker, Spalanzani, wirft Nathaniel die auf dem Boden liegenden blutigen Augen
Olimpias an die Brust, von denen er sagt, daß Coppola sie dem Nathaniel gestohlen.
Dieser wird von einem neuerlichen
—————————————
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Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen Delirium sich die Reminiszenz an den Tod des
Vaters mit dem frischen Eindruck verbindet: “Hui — hui — hui! — Feuerkreis —
Feuerkreis! Dreh' dich, Feuerkreis — lustig — lustig! Holzpüppchen hui, schön
Holzpüppchen dreh' dich —.” Damit wirft er sich auf den Professor, den angeblichen
Vater Olimpias, und will ihn erwürgen.

Aus langer, schwerer Krankheit erwacht, scheint Nathaniel endlich genesen. Er
gedenkt, seine wiedergefundene Braut zu heiraten. Sie ziehen beide eines Tages durch
die Stadt, auf deren Markt der hohe Ratsturm seinen Riesenschatten wirft. Das
Mädchen schlägt ihrem Bräutigam vor, auf den Turm zu steigen, während der das
Paar begleitende Bruder der Braut unten verbleibt. Oben zieht eine merkwürdige
Erscheinung von etwas, was sich auf der Straße heranbewegt, die Aufmerksamkeit
Claras auf sich. Nathaniel betrachtet dasselbe Ding durch Coppolas Perspektiv, das
er in seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahnsinn ergriffen und mit den
Worten: Holzpüppchen, dreh' dich, will er das Mädchen in die Tiefe schleudern. Der
durch ihr Geschrei herbeigeholte Bruder rettet sie und eilt mit ihr herab. Oben läuft
der Rasende mit dem Ausruf herum: Feuerkreis, dreh' dich, dessen Herkunft wir ja
verstehen. Unter den Menschen, die sich unten ansammeln, ragt der Advokat
Coppelius hervor, der plötzlich wieder erschienen ist. Wir dürfen annehmen, daß es
der Anblick seiner Annäherung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel zum Ausbruch
brachte. Man will hinauf, um sich des Rasenden zn bemächtigen, aber Coppelius
lacht: “wartet nur, der kommt schon herunter von selbst.” Nathaniel bleibt plötzlich
stehen, wird den Coppelius gewahr und wirft sich mit dem gellenden Schrei: Ja!
“Sköne Oke — Sköne Oke” über das Geländer herab. Sowie er
—————————————
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mit zerschmettertem Kopf auf dem Straßenpflaster liegt, ist der Sandmann im Gewühl
verschwunden.

Diese kurze Nacherzählung wird wohl keinen Zweifel darüber bestehen lassen,
daß das Gefühl des Unheimlichen direkt an der Gestalt des Sandmannes, also an der
Vorstellung, der Augen beraubt zu werden, haftet, und daß eine intellektuelle
Unsicherheit im Sinne von Jentsch mit dieser Wirkung nichts zu tun hat. Der Zweifel
an der Beseeltheit, den wir bei der Puppe Olimpia gelten lassen mußten, kommt bei
diesem stärkeren Beispiel des Unheimlichen überhaupt nicht in Betracht. Der Dichter
erzeugt zwar in uns anfänglich eine Art von Unsicherheit, indem er uns, gewiß nicht
ohne Absicht, zunächst nicht erraten läßt, ob er uns in die reale Welt oder in eine ihm
beliebige phantastische Welt einführen wird. Er hat ja bekanntlich das Recht, das
eine oder das andere zu tun, und wenn er z. B. eine Welt, in der Geister, Dämonen
und Gespenster agieren, zum Schauplatz seiner Darstellungen gewählt hat, wie
Shakespeare im Hamlet, Macbeth und in anderem Sinne im Sturm und im
Sommernachtstraum, so müssen wir ihm darin nachgeben und diese Welt seiner
Voraussetzung für die Dauer unserer Hingegebenheit wie eine Realität behandeln.
Aber im Verlaufe der Hoffmannschen Erzählung schwindet dieser Zweifel, wir
merken, daß der Dichter uns selbst durch die Brille oder das Perspektiv des
dämonischen Optikers schauen lassen will, ja daß er vielleicht in höchsteigener
Person durch solch ein Instrument geguckt hat. Der Schluß der Erzählung macht es ja
klar, daß der Optiker Coppola wirklich der Advokat Coppelius und also auch der
Sandmann ist.

Eine “intellektuelle Unsicherheit” kommt hier nicht mehr in Frage: wir wissen
jetzt, daß uns nicht die Phantasiegebilde eines Wahnsinnigen vorgeführt werden
sollen, hinter denen wir in rationalistischer Überlegenheit den nüchternen
Sachverhalt erkennen mögen, und — der Eindruck des Unheimlichen hat sich durch
diese Aufklärung nicht im mindesten verringert. Eine intellek tuelle
—————————————
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Unsicherheit leistet uns also nichts für das Verständnis dieser unheimlichen Wirkung.
Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, daß es eine

schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschädigen oder zu verlieren. Vielen
Erwachsenen ist diese Ängstlichkeit verblieben und sie fürchten keine andere
Organverletzung so sehr wie die des Auges. Ist man doch auch gewohnt zu sagen, daß
man etwas behüten werde wie seinen Augapfel. Das Studium der Träume, der
Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, daß die Angst um die Augen, die Angst
zu erblinden, häufig genug ein Ersatz für die Kastrationsangst ist. Auch die
Selbstblendung des mythischen Verbrechers Ödipus ist nur eine Ermäßigung für die
Strafe der Kastration, die ihm nach der Regel der Talion allein angemessen wäre.
Man mag es versuchen, in rationalistischer Denkweise die Zurückführung der
Augenangst auf die Kastrationsangst abzulehnen; man findet es begreiflich, daß ein so
kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend großen Angst bewacht wird, ja
man kann weitergehend behaupten, daß kein tieferes Geheimnis und keine andere
Bedeutung sich hinter der Kastrationsangst verberge. Aber man wird damit doch nicht
der Ersatzbeziehung gerecht, die sich in Traum, Phantasie und Mythus zwischen Auge
und männlichem Glied kundgibt, und kann dem Eindruck nicht widersprechen, daß ein
besonders starkes und dunkles Gefühl sich gerade gegen die Drohung, das
Geschlechtsglied einzubüßen erhebt, und daß dieses Gefühl erst der Vorstellung vom
Verlust anderer Organe den Nachhall verleiht. Jeder weitere Zweifel schwindet dann,
wenn man aus den Analysen an Neurotikern die Details des “Kastrationskomplexes”
erfahren und dessen großartige Rolle in ihrem Seelenleben zur Kenntnis genommen
hat.

Auch würde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffassung raten, sich für
die Behauptung, die Augenangst sei etwas vom Kastrationskomplex Unabhängiges,
gerade auf die Hoffmannsche
—————————————
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Erzählung vom “Sandmann” zu berufen. Denn warum ist die Augenangst hier mit dem
Tode des Vaters in innigste Beziehung gebracht? Warum tritt der Sandmann jedesmal
als Störer der Liebe auf? Er entzweit den unglücklichen Studenten mit seiner Braut
und ihrem Bruder, der sein bester Freund ist, er vernichtet sein zweites Liebesobjekt,
die schöne Puppe Olimpia, und zwingt ihn selbst zum Selbstmord, wie er unmittelbar
vor der beglückenden Vereinigung mit seiner wiedergewonnenen Clara steht. Diese
sowie viele andere Züge der Erzählung erscheinen willkürlich und bedeutungslos,
wenn man die Beziehung der Augenangst zur Kastration ablehnt, und werden
sinnreich, sowie man für den Sandmann den gefürchteten Vater einsetzt, von dem man
die Kastration erwartet.
—————————————
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 In der Tat hat die Phantasiebearbeitung des Dichters die Elemente des Stoffes
nicht so wild herumgewirbelt, daß man ihre ursprüngliche Anordnung nicht
wiederherstellen könnte. In der Kindergeschichte stellen der Vater und Coppelius
die durch Ambivalenz in zwei Gegensätze zerlegte Vater-Imago dar; der eine droht
mit der Blendung (Kastration), der andere, der gute Vater, bittet die Augen des
Kindes frei. Das von der Verdrängung am stärksten betroffene Stück des
Komplexes, der Todeswunsch gegen den bösen Vater, findet seine Darstellung in
dem Tod des guten Vaters, der dem Coppelius zur Last gelegt wird. Diesem
Väterpaar entsprechen in der späteren Lebensgeschichte des Studenten der
Professor Spalanzani und der Optiker Coppola, der Professor an sich eine Figur der
Vaterreihe, Coppola als identisch mit dem Advokaten Coppelius erkannt. Wie sie
damals zusammen am geheimnisvollen Herd arbeiteten, so haben sie nun gemeinsam
die Puppe Olimpia verfertigt; der Professor heißt auch der Vater Olimpias. Durch
diese zweimalige Gemeinsamkeit verraten sie sich als Spaltungen der Vater-Imago,
d. h. sowohl der Mechaniker als auch der Optiker sind der Vater der Olimpia wie
des Nathaniel. In der Schreckensszene der Kinderzeit hatte Coppelius, nachdem er
auf die Blendung des Kleinen verzichtet, ihm probeweise Arme und Beine
abgeschraubt, also wie ein Mechaniker an einer Puppe an ihm gearbeitet. Dieser
sonderbare Zug, der ganz aus dem Rahmen der Sandmannvorstellung heraustritt,
bringt ein neues Äquivalent der Kastration ins Spiel; er weist aber auch auf die
innere Identität des Coppelius mit seinem späteren Widerpart, dem Mechaniker
Spalanzani, hin und bereitet uns für die Deutung der Olimpia vor. Diese
automatische Puppe kann nichts anderes sein als die Materialisation von Nathaniels
femininer Einstellung zu seinem Vater in früher Kindheit. Ihre Väter — Spalanzani
und Coppola — sind ja nur neue Auflagen, Reinkarnationen von Nathaniels
Väterpaar; die sonst unverständliche Angabe des Spalanzani, daß der Optiker dem
Nathaniel die Augen gestohlen (s. o.), um sie der Puppe einzusetzen, gewinnt so als
Beweis für die Identität von Olimpia und Nathaniel ihre Bedeutung. Olimpia ist
sozusagen ein von Nathaniel losgelöster Komplex, der ihm als Person entgegentritt;
die Beherrschung durch diesen Komplex findet in der unsinnig zwanghaften Liebe
zur Olimpia ihren Ausdruck. Wir haben das Recht, diese Liebe eine narzißtische zu
heißen, und verstehen, daß der ihr Verfallene sich dem realen Liebesobjekt
entfremdet. Wie psychologisch richtig es aber ist, daß der durch den
Kastrationskomplex an den Vater fixierte Jüngling der Liebe zum Weibe unfähig
wird, zeigen zahlreiche Krankenanalysen, deren Inhalt zwar weniger phantastisch,
aber kaum minder traurig ist als die Geschichte des Studenten Nathaniel.
E. T. A. Hoffmann war das Kind einer unglücklichen Ehe. Als er drei Jahre war,
trennte sich der Vater von seiner kleinen Familie und lebte nie wieder mit ihr
vereint. Nach den Belegen, die E. Grisebach in der biographischen Einleitung zu
Hoffmanns Werken beibringt, war die Beziehung zum Vater immer eine der
wundesten Stellen in des Dichters Gefühlsleben.
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Wir würden es also wagen, das Unheimliche des Sandmannes auf die Angst des
kindlichen Kastrationskomplexes zurückzuführen. Sowie aber die Idee auftaucht, ein
solches infantiles Moment für die Entstehung des unheimlichen Gefühls in Anspruch
zu nehmen, werden wir auch zum Versuch getrieben, dieselbe Ableitung für andere
Beispiele des Unheimlichen in Betracht zu ziehen. Im Sandmann findet sich noch das
Motiv der belebt scheinenden Puppe, das Jentsch hervorgehoben hat. Nach diesem
Autor ist es eine besonders günstige Bedingung für die Erzeugung unheimlicher
Gefühle, wenn eine intellektuelle Unsicherheit geweckt wird, ob etwas belebt oder
leblos sei, und wenn das Leblose die Ähnlichkeit mit dem Lebenden zu weit treibt.
Natürlich sind wir aber gerade mit den Puppen vom Kindlichen nicht weit entfernt.
Wir erinnern uns, daß das Kind im frühen Alter des Spielens überhaupt nicht scharf
zwischen Belebtem und Leblosem unterscheidet und daß es besonders gern seine
Puppe wie ein lebendes Wesen behandelt. Ja, man hört gelegentlich von einer
Patientin erzählen, sie habe noch im Alter von acht Jahren die Überzeugung gehabt,
wenn sie ihre Puppen auf eine gewisse Art, möglichst eindringlich, anschauen würde,
müßten diese lebendig werden. Das infantile Moment ist also auch hier leicht
nachzuweisen; aber merkwürdig, im Falle des Sandmannes handelte es sich um die
Erweckung einer alten Kinderangst, bei der lebenden Puppe ist von Angst keine
Rede, das Kind hat sich vor dem Beleben seiner Puppen nicht gefürchtet, vielleicht es
sogar
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gewünscht. Die Quelle des unheimlichen Gefühls wäre also hier nicht eine
Kinderangst, sondern ein Kinderwunsch oder auch nur ein Kinderglaube. Das scheint
ein Widerspruch; möglicherweise ist es nur eine Mannigfaltigkeit, die späterhin
unserem Verständnis förderlich werden kann.

E. T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der Dichtung.
Sein Roman “Die Elixire des Teufels” weist ein ganzes Bündel von Motiven auf,
denen man die unheimliche Wirkung der Geschichte zuschreiben möchte. Der Inhalt
des Romans ist zu reichhaltig und verschlungen, als daß man einen Auszug daraus
wagen könnte. Zu Ende des Buches, wenn die dem Leser bisher vorenthaltenen
Voraussetzungen der Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die
Aufklärung des Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben. Der Dichter hat zu
viel Gleichartiges gehäuft; der Eindruck des Ganzen leidet nicht darunter, wohl aber
das Verständnis. Man muß sich damit begnügen, die hervorstechendsten unter jenen
unheimlich wirkenden Motiven herauszuheben, um zu untersuchen, ob auch für sie
eine Ableitung aus infantilen Quellen zulässig ist. Es sind dies das Doppelgängertum
in all seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das Auftreten von Personen, die
wegen ihrer gleichen Erscheinung für identisch gehalten werden müssen, die
Steigerung dieses Verhältnisses durch Überspringen seelischer Vorgänge von einer
dieser Personen auf die andere — was wir Telepathie heißen würden, — so daß der
eine das Wissen, Fühlen und Erleben des anderen mitbesitzt, die Identifizierung mit
einer anderen Person, so daß man an seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die
Stelle des eigenen versetzt, also Ich Verdopplung, Ich-Teilung, Ich Vertauschung —
und endlich die beständige Wiederkehr des Gleichen, die Wiederholung der
nämlichen Gesichtszüge, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen Taten, ja der
Namen durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen.
—————————————
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Das Motiv des Doppelgängers hat in einer gleichnamigen Arbeit von O. Rank eine
eingehende Würdigung gefunden.  Dort werden die Beziehungen des Doppelgängers
zum Spiegel- und Schattenbild, zum Schutzgeist, zur Seelenlehre und zur Todesfurcht
untersucht, es fällt aber auch helles Licht auf die überraschende
Entwicklungsgeschichte des Motivs. Denn der Doppelgänger war ursprünglich eine
Versicherung gegen den Untergang des Ichs, eine “energische Dementierung der
Macht des Todes” (O. Rank) und wahrscheinlich war die “unsterbliche” Seele der
erste Doppelgänger des Leibes. Die Schöpfung einer solchen Verdopplung zur
Abwehr gegen die Vernichtung hat ihr Gegenstück in einer Darstellung der
Traumsprache, welche die Kastration durch Verdopplung oder Vervielfältigung des
Genitalsymbols auszudrücken liebt; sie wird in der Kultur der alten Ägypter ein
Antrieb für die Kunst, das Bild des Verstorbenen in dauerhaftem Stoff zu formen.
Aber diese Vorstellungen sind auf dem Boden der uneingeschränkten Selbstliebe
entstanden, des primären Narzißmus, welcher das Seelenleben des Kindes wie des
Primitiven beherrscht, und mit der Überwindung dieser Phase ändert sich das
Vorzeichen des Doppelgängers, aus einer Versicherung des Fortlebens wird er zum
unheimlichen Vorboten des Todes.

Die Vorstellung des Doppelgängers braucht nicht mit diesem uranfänglichen
Narzißmus unterzugehen; denn sie kann aus den späteren Entwicklungsstufen des Ichs
neuen Inhalt gewinnen. Im Ich bildet sich langsam eine besondere Instanz heraus,
welche sich dem übrigen Ich entgegenstellen kann, die der Selbstbeobachtung und
Selbstkritik dient, die Arbeit der psychischen Zensur leistet und unserem Bewußtsein
als “Gewissen” bekannt wird. Im pathologischen Falle des Beachtungswahnes wird
sie isoliert, vom Ich abgespalten, dem Arzte bemerkbar. Die Tatsache, daß eine
solche Instanz vorhanden ist, welche das übrige Ich wie ein
—————————————
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Objekt behandeln kann, also daß der Mensch der Selbstbeobachtung fähig ist, macht
es möglich, die alte Doppelgängervorstellung mit neuem Inhalt zu erfüllen und ihr
mancherlei zuzuweisen, vor allem all das, was der Selbstkritik als zugehörig zum
alten überwundenen Narzißmus der Urzeit erscheint.

Aber nicht nur dieser der Ich-Kritik anstößige Inhalt kann dem Doppelgänger
einverleibt werden, sondern ebenso alle unterbliebenen Möglichkeiten der
Geschicksgestaltung, an denen die Phantasie noch festhalten will, und alle Ich-
Strebungen, die sich infolge äußerer Ungunst nicht durchsetzen konnten, sowie alle
die unterdrückten Willensentscheidungen, die die Illusion des freien Willens ergeben
haben.

Nachdem wir aber so die manifeste Motivierung der Doppelgängergestalt
betrachtet haben, müssen wir uns sagen: Nichts von alledem macht uns den
außerordentlich hohen Grad von Unheimlichkeit, der ihr anhaftet, verständlich, und
aus unserer Kenntnis der pathologischen Seelenvorgänge dürfen wir hinzusetzen,
nichts von diesem Inhalt könnte das Abwehrbestreben erklären, das ihn als etwas
Fremdes aus dem Ich hinausprojiziert. Der Charakter des Unheimlichen kann doch nur
daher rühren, daß der Doppelgänger eine den überwundenen seelischen Urzeiten
angehörige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn hatte. Der
Doppelgänger ist zum Schreckbild geworden, wie die Götter nach dem Sturz ihrer
Religion zu Dämonen werden (Heine, Die Götter im Exil).
—————————————
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Die anderen bei Hoffmann verwendeten Ich-Störungen sind nach dem Muster des
Doppelgängermotivs leicht zu beurteilen. Es handelt sich bei ihnen um ein
Rückgreifen auf einzelne Phasen in der Entwicklungsgeschichte des Ich-Gefühls, um
eine Regression in Zeiten, da das Ich sich noch nicht scharf von der Außenwelt und
vom Anderem abgegrenzt hatte. Ich glaube, daß diese Motive den Eindruck des
Unheimlichen mitverschulden, wenngleich es nicht leicht ist, ihren Anteil an diesem
Eindruck isoliert herauszugreifen.

Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quelle des
unheimlichen Gefühls vielleicht nicht bei jedermann Anerkennung finden. Nach
meinen Beobachtungen ruft es unter gewissen Bedingungen und in Kombination mit
bestimmten Umständen unzweifelhaft ein solches Gefühl hervor, das überdies an die
Hilflosigkeit mancher Traumzustände mahnt. Als ich einst an einem heißen
Sommernachmittag die mir unbekannten, menschenleeren Straßen einer italienischen
Kleinstadt durchstreifte, geriet ich in eine Gegend, über deren Charakter ich nicht
lange in Zweifel bleiben konnte. Es waren nur geschminkte Frauen an den Fenstern
der kleinen Häuser zu sehen, und ich beeilte mich, die enge Straße durch die nächste
Einbiegung zu verlassen. Aber nachdem ich eine Weile führerlos herumgewandert
war, fand ich mich plötzlich in derselben Straße wieder, in der ich nun Aufsehen zu
erregen begann, und meine eilige Entfernung hatte nur die Folge, daß ich auf einem
neuen Umwege zum drittenmal dahingeriet. Dann aber erfaßte mich ein Gefühl, das
ich nur als unheimlich bezeichnen kann, und ich war froh, als ich unter Verzicht auf
weitere Entdeckungsreisen auf die kürzlich von mir verlassene Piazza zurückfand.
Andere Situationen, die die unbeabsichtigte Wiederkehr mit der eben beschriebenen
gemein haben und sich in den anderen Punkten gründlich von ihr unterscheiden, haben
doch dasselbe Gefühl von Hilflosigkeit und Unheimlichkeit zur Folge. Zum Beispiel,
wenn man sich im Hochwald, etwa vom
—————————————
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Nebel überrascht, verirrt hat und nun trotz aller Bemühungen, einen markierten oder
bekannten Weg zu finden, wiederholt zu der einen, durch eine bestimmte Formation
gekennzeichneten Stelle zurückkommt. Oder wenn man im unbekannten, dunkeln
Zimmer wandert, um die Tür oder den Lichtschalter aufzusuchen und dabei zum
xtenmal mit demselben Möbelstück zusammenstößt, eine Situation, die Mark Twain
allerdings durch groteske Übertreibung in eine unwiderstehlich komische
umgewandelt hat.

An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir auch mühelos, daß es nur
das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das sonst Harmlose
unheimlich macht und uns die Idee des Verhängnisvollen, Unentrinnbaren aufdrängt,
wo wir sonst nur von “Zufall” gesprochen hätten. So ist es z. B. gewiß ein
gleichgültiges Erlebnis, wenn man für seine in einer Garderobe abgegebenen Kleider
einen Schein mit einer gewissen Zahl — sagen wir: 62 — erhält oder wenn man
findet, daß die zugewiesene Schiffskabine diese Nummer trägt. Aber dieser Eindruck
ändert sich, wenn beide an sich indifferenten Begebenheiten nahe aneinanderrücken,
so daß einem die Zahl 62 mehrmals an demselben Tage entgegentritt, und wenn man
dann etwa gar die Beobachtung machen sollte, daß alles, was eine Zahlenbezeichnung
trägt, Adressen, Hotelzimmer, Eisenbahnwagen u. dgl. immer wieder die nämliche
Zahl, wenigstens als Bestandteil, wiederbringt. Man findet das “unheimlich”, und wer
nicht stich- und hiebfest gegen die Versuchungen des Aberglaubens ist, wird sich
geneigt finden, dieser hartnäckigen Wiederkehr der einen Zahl eine geheime
Bedeutung zuzuschreiben, etwa einen Hinweis auf das ihm bestimmte Lebensalter
darin zu sehen. Oder wenn man eben mit dem Studium der Schriften des großen
Physiologen H. Hering beschäftigt ist, und nun wenige Tage auseinander Briefe von
zwei Personen dieses Namens aus verschiedenen Ländern empfängt, während man bis
dahin niemals mit Leuten, die so heißen, in Beziehung getreten war. Ein geistvoller
Naturforscher hat vor
—————————————
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kurzem den Versuch unternommen, Vorkommnisse solcher Art gewissen Gesetzen
unterzuordnen, wodurch der Eindruck des Unheimlichen aufgehoben werden müßte.
Ich getraue mich nicht zu entscheiden, ob es ihm gelungen ist.

Wie das Unheimliche der gleichartigen Wiederkehr aus dem infantilen
Seelenleben abzuleiten ist, kann ich hier nur andeuten und muß dafür auf eine
bereitliegende ausführliche Darstellung in anderem Zusammenhange verweisen. Im
seelisch Unbewußten läßt sich nämlich die Herrschaft eines von den Triebregungen
ausgehenden Wiederholungszwanges erkennen, der wahrscheinlich von der innersten
Natur der Triebe selbst abhängt, stark genug ist, sich über das Lustprinzip
hinauszusetzen, gewissen Seiten des Seelenlebens den dämonischen Charakter
verleiht, sich in den Strebungen des kleinen Kindes noch sehr deutlich äußert und ein
Stück vom Ablauf der Psychoanalyse des Neurotikers beherrscht. Wir sind durch alle
vorstehenden Erörterungen darauf vorbereitet, daß dasjenige als unheimlich verspürt
werden wird, was an diesen inneren Wiederholungszwang mahnen kann.

Nun, denke ich aber, ist es Zeit, uns von diesen immerhin schwierig zu
beurteilenden Verhältnissen abzuwenden und unzweifelhafte Fälle des Unheimlichen
aufzusuchen, von deren Analyse wir die endgültige Entscheidung über die Geltung
unserer Annahme erwarten dürfen.

Im “Ring des Polykrates” wendet sich der Gast mit Grausen, weil er merkt, daß
jeder Wunsch des Freundes sofort in Erfüllung geht, jede seiner Sorgen vom
Schicksal unverzüglich aufgehoben wird. Der Gastfreund ist ihm “unheimlich”
geworden. Die Auskunft, die er selbst gibt, daß der allzu Glückliche den Neid der
Götter zu fürchten habe, erscheint uns noch undurchsichtig, ihr Sinn ist mythologisch
verschleiert. Greifen wir darum ein anderes Beispiel aus weit schlichteren
Verhältnissen heraus: In der Krankengeschichte
—————————————
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eines Zwangsneurotikers  habe ich erzählt, daß dieser Kranke einst einen Aufenthalt
in einer Wasserheilanstalt genommen hatte, aus dem er sich eine große Besserung
holte. Er war aber so klug, diesen Erfolg nicht der Heilkraft des Wassers, sondern
der Lage seines Zimmers zuzuschreiben, welches der Kammer einer liebenswürdigen
Pflegerin unmittelbar benachbart war. Als er dann zum zweitenmal in diese Anstalt
kam, verlangte er dasselbe Zimmer wieder, mußte aber hören, daß es bereits von
einem alten Herrn besetzt sei, und gab seinem Unmut darüber in den Worten
Ausdruck: Dafür soll ihn aber der Schlag treffen. Vierzehn Tage später erlitt der alte
Herr wirklich einen Schlaganfall. Für meinen Patienten war dies ein “unheimliches”
Erlebnis. Der Eindruck des Unheimlichen wäre noch stärker gewesen, wenn eine viel
kürzere Zeit zwischen jener Äußerung und dem Unfall gelegen wäre, oder wenn der
Patient über zahlreiche ganz ähnliche Erlebnisse hätte berichten können. In der Tat
war er um solche Bestätigungen nicht verlegen, aber nicht er allein, alle
Zwangsneurotiker, die ich studiert habe, wußten Analoges von sich zu erzählen. Sie
waren gar nicht überrascht, regelmäßig der Person zu begegnen, an die sie eben —
vielleicht nach langer Pause — gedacht hatten; sie pflegten regelmäßig am Morgen
einen Brief von einem Freund zu bekommen, wenn sie am Abend vorher geäußert
hatten: Von dem hat man aber jetzt lange nichts gehört, und besonders Unglücksoder
Todesfälle ereigneten sich nur selten, ohne eine Weile vorher durch ihre Gedanken
gehuscht zu sein. Sie pflegten diesem Sachverhalt in der bescheidensten Weise
Ausdruck zu geben, indem sie behaupteten, “Ahnungen” zu haben, die “meistens”
eintreffen.

Eine der unheimlichsten und verbreitetsten Formen des Aberglaubens ist die Angst
vor dem “bösen Blick”, welcher bei dem
—————————————
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Hamburger Augenarzt S. Seligmann  eine gründliche Behandlung gefunden hat. Die
Quelle, aus welcher diese Angst schöpft, scheint niemals verkannt worden zu sein.
Wer etwas Kostbares und doch Hinfälliges besitzt, fürchtet sich vor dem Neid der
anderen, indem er jenen Neid auf sie projiziert, den er im umgekehrten Falle
empfunden hätte. Solche Regungen verrät man durch den Blick, auch wenn man ihnen
den Ausdruck in Worten versagt, und wenn jemand durch auffällige Kennzeichen,
besonders unerwünschter Art, vor den anderen hervorsticht, traut man ihm zu, daß
sein Neid eine besondere Stärke erreichen und dann auch diese Stärke in Wirkung
umsetzen wird. Man fürchtet also eine geheime Absicht zu schaden, und auf gewisse
Anzeichen hin nimmt man an, daß dieser Absicht auch die Kraft zu Gebote steht.

Die letzterwähnten Beispiele des Unheimlichen hängen von dem Prinzip ab, das
ich, der Anregung eines Patienten folgend, die “Allmacht der Gedanken” benannt
habe. Wir können nun nicht mehr verkennen, auf welchem Boden wir uns befinden.
Die Analyse der Fälle des Unheimlichen hat uns zur alten Weltauffassung des
Animismus zurückgeführt, die ausgezeichnet war durch die Erfüllung der Welt mit
Menschengeistern, durch die narzißtische Überschätzung der eigenen seelischen
Vorgänge, die Allmacht der Gedanken und die darauf aufgebaute Technik der Magie,
die Zuteilung von sorgfältig abgestuften Zauberkräften an fremde Personen und Dinge
(Mana), sowie durch alle die Schöpfungen, mit denen sich der uneingeschränkte
Narzißmus jener Entwicklungsperiode gegen den unverkennbaren Einspruch der
Realität zur Wehr setzte. Es scheint, daß wir alle in unserer individuellen
Entwicklung eine diesem Animismus der Primitiven entsprechende Phase
durchgemacht haben, daß sie bei keinem von uns abgelaufen ist, ohne noch
äußerungsfähige Reste und Spuren zu hinterlassen,
—————————————
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und daß alles, was uns heute als “unheimlich” erscheint, die Bedingung erfüllt, daß es
an diese Reste animistischer Seelentätigkeit rührt und sie zur Äußerung anregt.

Hier ist nun der Platz für zwei Bemerkungen, in denen ich den wesentlichen Inhalt
dieser kleinen Untersuchung niederlegen möchte. Erstens, wenn die
psychoanalytische Theorie in der Behauptung recht hat, daß jeder Affekt einer
Gefühlsregung, gleichgültig von welcher Art, durch die Verdrängung in Angst
verwandelt wird, so muß es unter den Fällen des Ängstlichen eine Gruppe geben, in
der sich zeigen läßt, daß dies Ängstliche etwas wiederkehrendes Verdrängtes ist.
Diese Art des Ängstlichen wäre eben das Unheimliche und dabei muß es gleichgültig
sein, ob es ursprünglich selbst ängstlich war oder von einem anderen Affekt getragen.
Zweitens, wenn dies wirklich die geheime Natur des Unheimlichen ist, so verstehen
wir, daß der Sprachgebrauch das Heimliche in seinen Gegensatz, das Unheimliche
übergehen läßt (S. 242 f.), denn dies Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder
Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur
durch den Prozeß der Verdrängung entfremdet worden ist. Die Beziehung auf die
Verdrängung erhellt uns jetzt auch die Schellingsche Definition, das Unheimliche sei
etwas, was im Verborgenen hätte bleiben sollen und hervorgetreten ist.

Es erübrigt uns nur noch, die Einsicht, die wir gewonnen haben, an der Erklärung
einiger anderer Fälle des Unheimlichen zu erproben.

Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit dem Tod,
mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern und Gespenstern,
zusammenhängt. Wir haben
—————————————
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ja gehört, daß manche moderne Sprachen unseren Ausdruck: ein unheimliches Haus
gar nicht anders wiedergeben können als durch die Umschreibung: ein Haus, in dem
es spukt. Wir hätten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht stärksten
Beispiel von Unheimlichkeit beginnen können, aber wir taten es nicht, weil hier das
Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften vermengt und zum Teil von ihm gedeckt
ist. Aber auf kaum einem anderen Gebiete hat sich unser Denken und Fühlen seit den
Urzeiten so wenig verändert, ist das Alte unter dünner Decke so gut erhalten
geblieben, wie in unserer Beziehung zum Tode. Zwei Momente geben für diesen
Stillstand gute Auskunft: Die Stärke unserer ursprünglichen Gefühlsreaktionen und
die Unsicherheit unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Unsere Biologie hat es noch
nicht entscheiden können, ob der Tod das notwendige Schicksal jedes Lebewesens
oder nur ein regelmäßiger, vielleicht aber vermeidlicher Zufall innerhalb des Lebens
ist. Der Satz: alle Menschen müssen sterben, paradiert zwar in den Lehrbüchern der
Logik als Vorbild einer allgemeinen Behauptung, aber keinem Menschen leuchtet er
ein, und unser Unbewußtes hat jetzt so wenig Raum wie vormals für die Vorstellung
der eigenen Sterblichkeit. Die Religionen bestreiten noch immer der unableugbaren
Tatsache des individuellen Todes ihre Bedeutung und setzen die Existenz über das
Lebensende hinaus fort; die staatlichen Gewalten meinen die moralische Ordnung
unter den Lebenden nicht aufrecht erhalten zu können, wenn man auf die Korrektur des
Erdenlebens durch ein besseres Jenseits verzichten soll; auf den Anschlagsäulen
unserer Großstädte werden Vorträge angekündigt, welche Belehrungen spenden
wollen, wie man sich mit den Seelen der Verstorbenen in Verbindung setzen kann,
und es ist unleugbar, daß mehrere der feinsten Köpfe und schärfsten Denker unter den
Männern der Wissenschaft, zumal gegen das Ende ihrer eigenen Lebenszeit, geurteilt
haben, daß es an Möglichkeiten für solchen Verkehr nicht fehle. Da fast alle von uns
in diesem Punkt noch
—————————————
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so denken wie die Wilden, ist es auch nicht zu verwundern, daß die primitive Angst
vor dem Toten bei uns noch so mächtig ist und bereit liegt, sich zu äußern, sowie
irgend etwas ihr entgegenkommt. Wahrscheinlich hat sie auch noch den alten Sinn,
der Tote sei zum Feind des Überlebenden geworden und beabsichtige, ihn mit sich zu
nehmen, als Genossen seiner neuen Existenz. Eher könnte man bei dieser
Unveränderlichkeit der Einstellung zum Tode fragen, wo die Bedingung der
Verdrängung bleibt, die erfordert wird, damit das Primitive als etwas Unheimliches
wiederkehren könne. Aber die besteht doch auch; offiziell glauben die sogenannten
Gebildeten nicht mehr an das Sichtbarwerden der Verstorbenen als Seelen, haben
deren Erscheinung an entlegene und selten verwirklichte Bedingungen geknüpft, und
die ursprünglich höchst zweideutige, ambivalente Gefühlseinstellung zum Toten ist
für die höheren Schichten des Seelenlebens zur eindeutigen der Pietät abgeschwächt
worden.

Es bedarf jetzt nur noch weniger Ergänzungen, denn mit dem Animismus, der
Magie und Zauberei, der Allmacht der Gedanken, der Beziehung zum Tode, der
unbeabsichtigten Wiederholung und dem Kastrationskomplex haben wir den Umfang
der Momente, die das Ängstliche zum Unheimlichen machen, so ziemlich erschöpft.

Wir heißen auch einen lebenden Menschen unheimlich, und zwar dann, wenn wir
ihm böse Absichten zutrauen. Aber das reicht nicht hin, wir müssen noch hinzutun,
daß diese seine Absichten, uns zu schaden, sich mit Hilfe besonderer Kräfte
verwirklichen werden. Der “Gettatore” ist ein gutes Beispiel hiefür, diese
unheimliche Gestalt des romanischen Aberglaubens, die Albrecht Schäffer in dem
Buche “Josef Montfort” mit poetischer Intuition und tiefem psychoanalytischen
Verständnis zu einer sympathischen Figur umgeschaffen hat. Aber mit diesen
geheimen
—————————————
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Kräften stehen wir bereits wieder auf dem Boden des Animismus. Die Ahnung
solcher Geheimkräfte ist es, die dem frommen Gretchen den Mephisto so unheimlich
werden läßt:

Sie ahnt, daß ich ganz sicher ein Genie,
Vielleicht sogar der Teufel bin.
Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat denselben Ursprung. Der Laie

sieht hier die Äußerung von Kräften vor sich, die er im Nebenmenschen nicht
vermutet hat, deren Regung er aber in entlegenen Winkeln der eigenen Persönlichkeit
dunkel zu spüren vermag. Das Mittelalter hatte konsequenterweise und psychologisch
beinahe korrekt alle diese Krankheitsäußerungen der Wirkung von Dämonen
zugeschrieben. Ja, ich würde mich nicht verwundern zu hören, daß die
Psychoanalyse, die sich mit der Aufdeckung dieser geheimen Kräfte beschäftigt,
vielen Menschen darum selbst unheimlich geworden ist. In einem Falle, als mir die
Herstellung eines seit vielen Jahren siechen Mädchens — wenn auch nicht sehr rasch
— gelungen war, habe ich's von der Mutter der für lange Zeit Geheilten selbst gehört.

Abgetrennte Glieder, ein abgehauener Kopf, eine vom Arm gelöste Hand wie in
einem Märchen von Hauff, Füße, die für sich allein tanzen wie in dem erwähnten
Buche von A. Schaeffer, haben etwas ungemein Unheimliches an sich, besonders
wenn ihnen wie im letzten Beispiel noch eine selbständige Tätigkeit zugestanden
wird. Wir wissen schon, daß diese Unheimlichkeit von der Annäherung an den
Kastrationskomplex herrührt. Manche Menschen würden die Krone der
Unheimlichkeit der Vorstellung zuweisen, scheintot begraben zu werden. Allein die
Psychoanalyse hat uns gelehrt, daß diese schreckende Phantasie nur die Umwandlung
einer anderen ist, die ursprünglich nichts Schreckhaftes war, sondern von einer
gewissen Lüsternheit getragen wurde, nämlich der Phantasie vom Leben im
Mutterleib.
—————————————
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Tragen wir noch etwas Allgemeines nach, was streng genommen bereits in unseren
bisherigen Behauptungen über den Animismus und die überwundenen Arbeitsweisen
des seelischen Apparats enthalten ist, aber doch einer besonderen Hervorhebung
würdig scheint, daß es nämlich oft und leicht unheimlich wirkt, wenn die Grenze
zwischen Phantasie und Wirklichkeit verwischt wird, wenn etwas real vor uns
hintritt, was wir bisher für phantastisch gehalten haben, wenn ein Symbol die volle
Leistung und Bedeutung des Symbolisierten übernimmt und dergleichen mehr. Hierauf
beruht auch ein gutes Stück der Unheimlichkeit, die den magischen Praktiken anhaftet.
Das Infantile daran, was auch das Seelenleben der Neurotiker beherrscht, ist die
Überbetonung der psychischen Realität im Vergleich zur materiellen, ein Zug,
welcher sich der Allmacht der Gedanken anschließt. Mitten in der Absperrung des
Weltkrieges kam eine Nummer des englischen Magazins “Strand” in meine Hände, in
der ich unter anderen ziemlich überflüssigen Produktionen eine Erzählung las, wie
ein junges Paar eine möblierte Wohnung bezieht, in der sich ein seltsam geformter
Tisch mit holzgeschnitzten Krokodilen befindet. Gegen Abend pflegt sich dann ein
unerträglicher, charakteristischer Gestank in der Wohnung zu verbreiten, man stolpert
im Dunkeln über irgend etwas, man glaubt zu sehen, wie etwas Undefinierbares über
die Treppe huscht, kurz, man soll erraten, daß infolge der Anwesenheit dieses
Tisches gespenstische Krokodile im Hause spuken, oder daß die hölzernen Scheusale
im Dunkeln Leben bekommen oder etwas Ähnliches. Es war eine recht einfältige
Geschichte, aber ihre unheimliche Wirkung verspürte man als ganz hervorragend.

Zum Schlusse dieser gewiß noch unvollständigen Beispielsammlung soll eine
Erfahrung aus der psychoanalytischen Arbeit erwähnt werden, die, wenn sie nicht auf
einem zufälligen Zusammentreffen beruht, die schönste Bekräftigung unserer
Auffassung des Unheimlichen mit sich bringt. Es kommt oft vor, daß neurotische
—————————————
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Männer erklären, das weibliche Genitale sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses
Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur
Örtlichkeit, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat. “Liebe ist Heimweh”,
behauptet ein Scherzwort, und wenn der Träumer von einer Örtlichkeit oder
Landschaft noch im Traume denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so
darf die

Deutung dafür das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen. Das Unheimliche
ist also auch in diesem Falle das ehemals Heimische, Altvertraute. Die Vorsilbe “un”
an diesem Worte ist aber die Marke der Verdrängung.

III
Schon während der Lektüre der vorstehenden Erörterungen werden sich beim

Leser Zweifel geregt haben, denen jetzt gestattet werden soll, sich zu sammeln und
laut zu werden.

Es mag zutreffen, daß das Unheimliche das Heimliche-Heimi-scheist, das eine
Verdrängung erfahren hat und aus ihr wiedergekehrt ist, und daß alles Unheimliche
diese Bedingung erfüllt. Aber mit dieser Stoffwahl scheint das Rätsel des
Unheimlichen nicht gelöst. Unser Satz verträgt offenbar keine Umkehrung. Nicht alles,
was an verdrängte Wunschregungen und überwundene Denkweisen der individuellen
Vorzeit und der Völkerurzeit mahnt, ist darum auch unheimlich.

Auch wollen wir es nicht verschweigen, daß sich fast zu jedem Beispiel, welches
unseren Satz erweisen sollte, ein analoges finden läßt, das ihm widerspricht. Die
abgehauene Hand z. B. im Hauffschen Märchen “Die Geschichte von der abgehauenen
Hand” wirkt gewiß unheimlich, was wir auf den Kastrationskomplex zurückgeführt
haben. Aber in der Erzählung des Herodot vom Schatz des Rhampsenit läßt der
Meisterdieb, den die Prinzessin bei der Hand festhalten will, ihr die abgehauene
Hand seines Bruders zurück, und andere werden wahrscheinlich ebenso wie ich
urteilen, daß dieser Zug keine unheimliche Wirkung hervorruft.
—————————————
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Die prompte Wunscherfüllung im “Ring des Polykrates” wirkt auf uns sicherlich
ebenso unheimlich wie auf den König von Ägypten selbst. Aber in unseren Märchen
wimmelt es von sofortigen Wunscherfüllungen und das Unheimliche bleibt dabei aus.
Im Märchen von den drei Wünschen läßt sich die Frau durch den Wohlgeruch einer
Bratwurst verleiten zu sagen, daß sie auch so ein Würstchen haben möchte. Sofort
liegt es vor ihr auf dem Teller. Der Mann wünscht im Ärger, daß es der Vorwitzigen
an der Nase hängen möge. Flugs baumelt es an ihrer Nase. Das ist sehr eindrucksvoll,
aber nicht im geringsten unheimlich. Das Märchen stellt sich überhaupt ganz offen auf
den animistischen Standpunkt der Allmacht von Gedanken und Wünschen, und ich
wüßte doch kein echtes Märchen zu nennen, in dem irgend etwas Unheimliches
vorkäme. Wir haben gehört, daß es in hohem Grade unheimlich wirkt, wenn leblose
Dinge, Bilder, Puppen, sich beleben, aber in den Andersenschen Märchen leben die
Hausgeräte, die Möbel, der Zinnsoldat und nichts ist vielleicht vom Unheimlichen
entfernter. Auch die Belebung der schönen Statue des Pygmalion wird man kaum als
unheimlich empfinden.

Scheintod und Wiederbelebung von Toten haben wir als sehr unheimliche
Vorstellungen kennen gelernt. Dergleichen ist aber wiederum im Märchen sehr
gewöhnlich; wer wagte es unheimlich zu nennen, wenn z. B. Schneewittchen die
Augen wieder aufschlägt? Auch die Erweckung von Toten in den Wundergeschichten,
z. B. des Neuen Testaments, ruft Gefühle hervor, die nichts mit dem Unheimlichen zu
tun haben. Die unbeabsichtigte Wiederkehr des Gleichen, die uns so unzweifelhafte
unheimliche Wirkungen ergeben hat, dient doch in einer Reihe von Fällen anderen,
und zwar sehr verschiedenen Wirkungen. Wir haben schon einen Fall kennen gelernt,
in dem sie als Mittel zur Hervorrufung des komischen Gefühls gebraucht wird, und
können Beispiele dieser Art häufen. Andere Male wirkt sie als
—————————————
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Verstärkung u. dgl., ferner: woher rührt die Unheimlichkeit der Stille, des
Alleinseins, der Dunkelheit? Deuten diese Momente nicht auf die Rolle der Gefahr
bei der Entstehung des Unheimlichen, wenngleich es dieselben Bedingungen sind,
unter denen wir die Kinder am häufigsten Angst äußern sehen? Und können wir
wirklich das Moment der intellektuellen Unsicherheit ganz vernachlässigen, da wir
doch seine Bedeutung für das Unheimliche des Todes zugegeben haben?

So müssen wir wohl bereit sein anzunehmen, daß für das Auftreten des
unheimlichen Gefühls noch andere als die von uns vorangestellten stofflichen
Bedingungen maßgebend sind. Man könnte zwar sagen, mit jener ersten Feststellung
sei das psychoanalytische Interesse am Problem des Unheimlichen erledigt, der Rest
erfordere wahrscheinlich eine ästhetische Untersuchung. Aber damit würden wir dem
Zweifel das Tor öffnen, welchen Wert unsere Einsicht in die Herkunft des
Unheimlichen vom verdrängten Heimischen eigentlich beanspruchen darf.

Eine Beobachtung kann uns den Weg zur Lösung dieser Unsicherheiten weisen.
Fast alle Beispiele, die unseren Erwartungen widersprechen, sind dem Bereich der
Fiktion, der Dichtung, entnommen. Wir erhalten so einen Wink, einen Unterschied zu
machen zwischen dem Unheimlichen, das man erlebt, und dem Unheimlichen, das man
sich bloß vorstellt, oder von dem man liest.

Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen, umfaßt aber
weniger zahlreiche Fälle. Ich glaube, es fügt sich ausnahmslos unserem
Lösungsversuch, läßt jedesmal die Zurückführung auf altvertrautes Verdrängtes zu.
Doch ist auch hier eine wichtige und psychologisch bedeutsame Scheidung des
Materials vorzunehmen, die wir am besten an geeigneten Beispielen erkennen
werden.

Greifen wir das Unheimliche der Allmacht der Gedanken, der prompten
Wunscherfüllung, der geheimen schädigenden Kräfte,
—————————————
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der Wiederkehr der Toten heraus. Die Bedingung, unter der hier das Gefühl des
Unheimlichen entsteht, ist nicht zu verkennen. Wir — oder unsere primitiven Urahnen
— haben dereinst diese Möglichkeiten für Wirklichkeit gehalten, waren von der
Realität dieser Vorgänge überzeugt. Heute glauben wir nicht mehr daran, wir haben
diese Denkweisen überwunden, aber wir fühlen uns dieser neuen Überzeugungen
nicht ganz sicher, die alten leben noch in uns fort und lauern auf Bestätigung. Sowie
sich nun etwas in unserem Leben ereignet, was diesen alten abgelegten
Überzeugungen eine Bestätigung zuzuführen scheint, haben wir das Gefühl des
Unheimlichen, zu dem man das Urteil ergänzen kann: Also ist es doch wahr, daß man
einen anderen durch den bloßen Wunsch töten kann, daß die Toten weiterleben und an
der Stätte ihrer früheren Tätigkeit sichtbar werden u. dgl.! Wer im Gegenteil diese
animistischen Überzeugungen bei sich gründlich und endgültig erledigt hat, für den
entfällt das Unheimliche dieser Art. Das merkwürdigste Zusammentreffen von
Wunsch und Erfüllung, die rätselhafteste Wiederholung ähnlicher Erlebnisse an
demselben Ort oder zum gleichen Datum, die täuschendsten Gesichtswahrnehmungen
und verdächtigsten Geräusche werden ihn nicht irre machen, keine Angst in ihm
erwecken, die man als Angst vor dem “Unheimlichen” bezeichnen kann. Es handelt
sich hier also rein um eine Angelegenheit der Realitätsprüfung, um eine Frage der
materiellen Realität.
—————————————
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 Da auch das Unheimliche des Doppelgängers von dieser Gattung ist, wird es
interessant, die Wirkung zu erfahren, wenn uns einmal das Bild der eigenen
Persönlichkeit ungerufen und unvermutet entgegentritt. E. Mach berichtet zwei
solcher Beobachtungen in der “Analyse der Empfindungen”, 1900, Seite 3. Er
erschrak das eine Mal nicht wenig, als er erkannte, daß das gesehene Gesicht das
eigene sei, das andere Mal fällte er ein sehr ungünstiges Urteil über den
anscheinend Fremden, der in seinen Omnibus einstieg, “Was steigt doch da für ein
herabgekommener Schulmeister ein.” — Ich kann ein ähnliches Abenteuer erzählen:
Ich saß allein im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigeren Ruck der
Fahrtbewegung die zur anstoßenden Toilette führende Tür aufging und ein älterer
Herr im Schlafrock, die Reisemütze auf dem Kopfe, bei mir eintrat. Ich nahm an,
daß er sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen Kabinetts in
der Richtung geirrt hatte und fälschlich in mein Abteil gekommen war, sprang auf,
um ihn aufzuklären, erkannteaber bald verdutzt, daß der Eindringling mein eigenes,
vom Spiegel in der Verbindungstür entworfenes Bild war. Ich weiß noch, daß mir
die Erscheinung gründlich mißfallen hatte. Anstatt also über den Doppelgänger zu
erschrecken, hatten beide — Mach wie ich — ihn einfach nicht agnosziert. Ob aber
das Mißfallen dabei nicht doch ein Rest jener archaischen Reaktion war, die den
Doppelgänger als unheimlich empfindet?
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Anders verhält es sich mit dem Unheimlichen, das von verdrängten infantilen
Komplexen ausgeht, vom Kastrationskomplex, der Mutterleibsphantasie usw., nur daß
reale Erlebnisse, welche diese Art von Unheimlichem erwecken, nicht sehr häufig
sein können. Das Unheimliche des Erlebens gehört zumeist der früheren Gruppe an,
für die Theorie ist aber die Unterscheidung der beiden sehr bedeutsam. Beim
Unheimlichen aus infantilen Komplexen kommt die Frage der materiellen Realität gar
nicht in Betracht, die psychische Realität tritt an deren Stelle. Es handelt sich um
wirkliche Verdrängung eines Inhalts und um die Wiederkehr des Verdrängten, nicht
um die Aufhebung des Glaubens an die Realität dieses Inhalts. Man könnte sagen, in
dem einen Falle sei ein gewisser Vorstellungsinhalt, im anderen der Glaube an seine
(materielle) Realität verdrängt. Aber die letztere Ausdrucksweise dehnt
wahrscheinlich den Gebrauch des Terminus “Verdrängung” über seine rechtmäßigen
Grenzen aus. Es ist korrekter, wenn wir einer hier spürbaren psychologischen
Differenz Rechnung tragen und den Zustand, in dem sich die animistischen
Überzeugungen des Kulturmenschen befinden, als ein — mehr oder weniger
vollkommenes — Überwundensein bezeichnen. Unser Ergebnis lautete dann: Das
Unheimliche des Erlebens kommt zustande, wenn verdrängte infantile Komplexe
durch einen Eindruck wieder belebt werden, oder wenn überwundene primitive
Überzeugungen wieder bestätigt scheinen. Endlich darf man sich durch die Vorliebe
für glatte Erledigung und durchsichtige Darstellung nicht vom Bekenntnis abhalten
lassen, daß die beiden hier aufgestellten Arten des Unheimlichen im Erleben nicht
immer scharf zu sondern sind. Wenn man bedenkt, daß
—————————————
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die primitiven Überzeugungen auf das innigste mit den infantilen Komplexen
zusammenhängen und eigentlich in ihnen wurzeln, wird man sich über diese
Verwischung der Abgrenzungen nicht viel verwundern.

Das Unheimliche der Fiktion — der Phantasie, der Dichtung — verdient in der Tat
eine gesonderte Betrachtung. Es ist vor allem weit reichhaltiger als das Unheimliche
des Erlebens, es umfaßt dieses in seiner Gänze und dann noch anderes, was unter den
Bedingungen des Erlebens nicht vorkommt. Der Gegensatz zwischen Verdrängtem
und Überwundenem kann nicht ohne tiefgreifende Modifikation auf das Unheimliche
der Dichtung übertragen werden, denn das Reich der Phantasie hat ja zur
Voraussetzung seiner Geltung, daß sein Inhalt von der Realitätsprüfung enthoben ist.
Das paradox klingende Ergebnis ist, daß in der Dichtung vieles nicht unheimlich ist,
was unheimlich wäre, wenn es sich im Leben ereignete, und daß in der Dichtung
viele Möglichkeiten bestehen, unheimliche Wirkungen zu erzielen, die fürs Leben
wegfallen.

Zu den vielen Freiheiten des Dichters gehört auch die, seine Darstellungswelt nach
Belieben so zu wählen, daß sie mit der uns vertrauten Realität zusammenfällt, oder
sich irgendwie von ihr entfernt. Wir folgen ihm in jedem Falle. Die Welt des
Märchens z. B. hat den Boden der Realität von vornherein verlassen und sich offen
zur Annahme der animistischen Überzeugungen bekannt. Wunscherfüllungen, geheime
Kräfte, Allmacht der Gedanken, Belebung des Leblosen, die im Märchen ganz
gewöhnlich sind, können hier keine unheimliche Wirkung äußern, denn für die
Entstehung des unheimlichen Gefühls ist, wie wir gehört haben, der Urteilsstreit
erforderlich, ob das überwundene Unglaubwürdige nicht doch real möglich ist, eine
Frage, die durch die Voraussetzungen der Märchenwelt überhaupt aus dem Wege
geräumt ist. So verwirklicht das Märchen, das uns die meisten Beispiele von
Widerspruch gegen unsere Lösung des Unheimlichen
—————————————
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geliefert hat, den zuerst erwähnten Fall, daß im Reiche der Fiktion vieles nicht
unheimlich ist, was unheimlich wirken müßte, wenn es sich im Leben ereignete. Dazu
kommen fürs Märchen noch andere Momente, die später kurz berührt werden sollen.

Der Dichter kann sich auch eine Welt erschaffen haben, die, minder phantastisch
als die Märchenwelt, sich von der realen doch durch die Aufnahme von höheren
geistigen Wesen, Dämonen oder Geistern Verstorbener scheidet. Alles Unheimliche,
was diesen Gestalten anhaften könnte, entfällt dann, soweit die Voraussetzungen
dieser poetischen Realität reichen. Die Seelen der Danteschen Hölle oder die
Geistererscheinungen in Shakespeares Hamlet, Macbeth, Julius Caesar mögen düster
und schreckhaft genug sein, aber unheimlich sind sie im Grunde ebensowenig wie
etwa die heitere Götterwelt Homers. Wir passen unser Urteil den Bedingungen dieser
vom Dichter fingierten Realität an und behandeln Seelen, Geister und Gespenster, als
wären sie vollberechtigte Existenzen, wie wir es selbst in der materiellen Realität
sind. Auch dies ist ein Fall, in dem Unheimlichkeit erspart wird.

Anders nun, wenn der Dichter sich dem Anscheine nach auf den Boden der
gemeinen Realität gestellt hat. Dann übernimmt er auch alle Bedingungen, die im
Erleben für die Entstehung des unheimlichen Gefühls gelten, und alles was im Leben
unheimlich wirkt, wirkt auch so in der Dichtung. Aber in diesem Falle kann der
Dichter auch das Unheimliche weit über das im Erleben mögliche Maß hinaus
steigern und vervielfältigen, indem er solche Ereignisse vorfallen läßt, die in der
Wirklichkeit nicht oder nur sehr selten zur Erfahrung gekommen wären. Er verrät uns
dann gewissermaßen an unseren für überwunden gehaltenen Aberglauben, er betrügt
uns, indem er uns die gemeine Wirklichkeit verspricht und dann doch über diese
hinausgeht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wie wir auf eigene Erlebnisse
reagiert hätten; wenn wir den Betrug merken, ist es zu spät, der Dichter
—————————————
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hat seine Absicht bereits erreicht, aber ich muß behaupten, er hat keine reine Wirkung
erzielt. Bei uns bleibt ein Gefühl von Unbefriedigung, eine Art von Groll über die
versuchte Täuschung, wie ich es besonders deutlich nach der Lektüre von Schnitzlers
Erzählung “Die Weissagung” und ähnlichen mit dem Wunderbaren liebäugelnden
Produktionen verspürt habe. Der Dichter hat dann noch ein Mittel zur Verfügung,
durch welches er sich dieser unserer Auflehnung entziehen und gleichzeitig die
Bedingungen für das Erreichen seiner Absichten verbessern kann. Es besteht darin,
daß er uns lange Zeit über nicht erraten läßt, welche Voraussetzungen er eigentlich
für die von ihm angenommene Welt gewählt hat, oder daß er kunstvoll und arglistig
einer solchen entscheidenden Aufklärung bis zum Ende ausweicht. Im ganzen wird
aber hier der vorhin angekündigte Fall verwirklicht, daß die Fiktion neue
Möglichkeiten des unheimlichen Gefühls erschafft, die im Erleben wegfallen würden.

Alle diese Mannigfaltigkeiten beziehen sich streng genommen nur auf das
Unheimliche, das aus dem Überwundenen entsteht. Das Unheimliche aus verdrängten
Komplexen ist resistenter, es bleibt in der Dichtung — von einer Bedingung
abgesehen — ebenso unheimlich wie im Erleben. Das andere Unheimliche, das aus
dem Überwundenen, zeigt diesen Charakter im Erleben und in der Dichtung, die sich
auf den Boden der materiellen Realität stellt, kann ihn aber in den fiktiven, vom
Dichter geschaffenen Realitäten einbüßen.

Es ist offenkundig, daß die Freiheiten des Dichters und damit die Vorrechte der
Fiktion in der Hervorrufung und Hemmung des unheimlichen Gefühls durch die
vorstehenden Bemerkungen nicht erschöpft werden. Gegen das Erleben verhalten wir
uns im allgemeinen gleichmäßig passiv und unterliegen der Einwirkung des
Stofflichen. Für den Dichter sind wir aber in besonderer Weise lenkbar; durch die
Stimmung, in die er uns versetzt, durch die Erwartungen, die er in uns erregt, kann er
unsere Gefühlsprozesse
—————————————
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von dem einen Erfolg ablenken und auf einen anderen einstellen, und kann aus
demselben Stoff oft sehr verschiedenartige Wirkungen gewinnen. Dies ist alles längst
bekannt und wahrscheinlich von den berufenen Ästhetikern eingehend gewürdigt
worden. Wir sind auf dieses Gebiet der Forschung ohne rechte Absicht geführt
worden, indem wir der Versuchung nachgaben, den Widerspruch gewisser Beispiele
gegen unsere Ableitung des Unheimlichen aufzuklären. Zu einzelnen dieser Beispiele
wollen wir darum auch zurückkehren.

Wir fragten vorhin, warum die abgehauene Hand im Schatz des Rhampsenit nicht
unheimlich wirke wie etwa in der Hauffschen “Geschichte von der abgehauenen
Hand”. Die Frage erscheint uns jetzt bedeutsamer, da wir die größere Resistenz des
Unheimlichen aus der Quelle verdrängter Komplexe erkannt haben. Die Antwort ist
leicht zu geben. Sie lautet, daß wir in dieser Erzählung nicht auf die Gefühle der
Prinzessin, sondern auf die überlegene Schlauheit des “Meisterdiebes” eingestellt
werden. Der Prinzessin mag das unheimliche Gefühl dabei nicht erspart worden sein,
wir wollen es selbst für glaubhaft halten, daß sie in Ohnmacht gefallen ist, aber wir
verspüren nichts Unheimliches, denn wir versetzen uns nicht in sie, sondern in den
anderen. Durch eine andere Konstellation wird uns der Eindruck des Unheimlichen in
der Nestroyschen Posse “Der Zerrissene” erspart, wenn der Geflüchtete, der sich für
einen Mörder hält, aus jeder Falltür, deren Deckel er aufhebt, das vermeintliche
Gespenst des Ermordeten aufsteigen sieht und verzweifelt ausruft: Ich hab' doch nur
einen umgebracht. Zu was diese gräßliche Multiplikation? Wir kennen die
Vorbedingungen dieser Szene, teilen den Irrtum des “Zerrissenen” nicht, und darum
wirkt, was für ihn unheimlich sein muß, auf uns mit unwiderstehlicher Komik. Sogar
ein “wirkliches” Gespenst wie das in O. Wildes Erzählung “Der Geist von
Canterville” muß all seiner Ansprüche, wenigstens Grauen zu erregen, verlustig
werden, wenn der Dichter sich den Scherz
—————————————
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macht, es zu ironisieren und hänseln zu lassen. So unabhängig kann in der Welt der
Fiktion die Gefühlswirkung von der Stoffwahl sein. In der Welt der Märchen sollen
Angstgefühle, also auch unheimliche Gefühle überhaupt nicht erweckt werden. Wir
verstehen das und sehen darum auch über die Anlässe hinweg, bei denen etwas
Derartiges möglich wäre.

Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelheit können wir nichts anderes sagen, als
daß dies wirklich die Momente sind, an welche die bei den meisten Menschen nie
ganz erlöschende Kinderangst geknüpft ist. Die psychoanalytische Forschung hat sich
mit dem Problem derselben an anderer Stelle auseinandergesetzt.
—————————————
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